主页 > 为爱进取 >好书行脚》客语歌手黄玮杰:行返山寮下,记我美浓的土地、农民、 >
好书行脚》客语歌手黄玮杰:行返山寮下,记我美浓的土地、农民、

2020-07-02


好书行脚》客语歌手黄玮杰:行返山寮下,记我美浓的土地、农民、

歌手黄玮杰(摄影:卢昱瑞)

【编按】:「好书行脚」系列找来了各行业中环岛的职人,有画家、作家、音乐人,甚至外国人,一起写下他们阅读台湾的过程。每篇文章都有专属的延伸书单,与走读路线。看完文章后,不妨按文索骥,以好书行脚台湾。

来自高雄美浓的黄玮杰,曾入围第26届金曲奖、并获第6届金音奖最佳民谣单曲奖。他从事客家与多种音乐创作,关注参与诸多环境和社会议题,尤其聚焦在农乡的描写、传统文化的传承、社会现象的观察及自然环境的珍惜。他积极为人与土地的关係发声,期望透过音乐,将许多真实故事的细微之声传播到更远的地方。本次藉由专题,他将带我们回到故乡金字面山的「山寮下」,造访老芒果树下的「开基伯公」、雨中的祖田,以及三代人赖以维生但现已荒颓的菸业,那一段段被写入文学、音乐与客庄人血液中的农村记忆……

从转进笔直的中山路起,美浓就算是到了。继续前驶,将两侧浅山与农田一路抛向车后,于某处不甚明显的小路口拐弯,便是返家的最后一段路,曲曲折折。


好书行脚》客语歌手黄玮杰:行返山寮下,记我美浓的土地、农民、

锺永丰在《我等就来唱山歌》书里的〈菊花为何夜行军〉文中,曾述及11岁时于美浓龙肚的记忆:

第二天早上,太阳把山顶镶金边,我就把牛牵到牛轭旁;父亲已把牛犁及底肥放车上了。「这一东西若没送到,他们就没法做田了。」理解了父亲的设想与这趟任务的紧要,我心中缓缓雄壮。

那个清晨是我的成年礼了;牛与车,我紧握绳索,风景踏着牛蹄的节奏向后摆动,秋天拂面,父亲在南边,远远的荖浓溪畔;我感觉昂扬。

想我长大后就是农民,像父亲。

读到这段,让我想起父亲曾在酒后悠悠吐露的久远记忆。因为身为家中长子,到一定年纪后自然必须投入到家族的繁重农事中,儘管那时他才6、7岁。忆及阿公第一次教父亲牵牛的情景,瘦小躯体几乎被身形巨大的水牛与恐惧给淹没。

父亲永难忘怀,曾随阿公结束田里工作后一同驾牛车返家,途中因天雨路滑导致人车翻覆,于泥泞黄土路上,孩子在雨中慌忙呼喊父亲。往后,他渐趋熟练掌牛要领,再将牵牛吃草喝水的杂活往下交接给叔叔,一路向下传,直到铁牛车引擎震天价响穿遍整个农村为止。至此水牛终牵离泥田,永远退出近代农业场景。




美浓菸楼(图片来源:wikimedia)

菸业之于美浓,既是养活几代家庭的经济命脉,又是全员徵召人人闻之色变的密集劳动,我们家族亦不例外,一同搅进种菸历史洪流中约莫40年岁月。锺理和写于1957年的作品〈菸楼〉,记述了早期菸田场景及农民爱惧交织的心情:

由开犁起,我们整整赶了五天,才把菸种落土,最后一天还是点了灯火赶夜工,才全部赶完。当我站起身子,却发现远近有不少火光在摇曳,有如秋夜旷野里的萤火虫。原来点着火把在田里做活儿的并不止我们一家。

当我们快完工时,有一条朦胧的影子走了过来。
「还没完吗,连发?」
「得来哥呀?」我说:「还有一点!」
彭得来走进火光里面来。我们坐落田垄休息。我点了一枝烟,彭得来接过去。
「真是冤业(菸叶)!」得来说:「半个多月来,屁股就不曾粘过凳子,累得腰都伸不直了。」
「我们是寡妇生儿子:自己愿意!」
我们说着,都大笑起来。
「阿容伯你是知道的,」得来又说:「他年年临到种菸,总要发誓明年杀了他也不种了,他要留起老命来喝稀粥。可是到了下一年,他比谁都种得多,种得早。」
「这是他说了好听,哪里真捨得不种!」
「可不是吗?两年娶两个儿媳妇,第三年又做了一所伙房,哪里去找这样好的『光景』?」

锺永丰在〈我的后殖民童年〉中也有对更晚近菸业实况的描写:

能送二叔上大学,靠的是他兄嫂、我父母带着全家老小拼死拚活地种菸草。1970年代是美浓菸草经济的顶峰,产量佔全台1/4。冬天一到,美浓平原乌绿一片,一两万人忙进忙出,几千栋菸楼日夜燻烤。菸草的产值远高于稻米,但劳动力需求大,工时又长,生产及销售受政府控制。父母那辈的菸农称菸业为「冤业」(按:菸叶谐音,自嘲与哀叹种菸之辛劳),无不希望孩子能把书念好,将来坐横桌办公,拉拔全家脱离泥巴的沾黏。

而后,美浓与菸业长达80年的爱恨纠葛,终究走向落幕。此篇记忆书写,则似重返已不复存在的旧家荒废菸楼,入内寻找被厚尘覆盖的细琐微光。至于拾起家族三代零散记忆后,将使其愈发黯淡或擦亮,似已不需要答案,此庄人民与家族、与农村、与土地的情感交缠及绵长心事,将继续下去,一如美浓双溪的溪水汇散分合,曲曲折折。

这就係 阿芳仔 佢等三代人个 家族农业史
这哪止係 阿芳仔 佢等三代人个 家族农业史
这嘛亲像係 盖多作穑人的 全家伙仔的 家族农业史
无成这就係 这细岛仔 安到台湾个 近代农业史——〈阿芳仔个家族农业史〉

▇客家文化 走读路线

2019年春夏之交的阅读嘉年华「世界阅读日」,文化部特别以「走读台湾」为题,串联全国各县市图书馆及百家独立书店共襄盛举,在4至5月间,策划了数百项的文学庆典活动,并囊括全台的北中南东甚至离岛100条包罗万象的走读路线。欢迎利用「阅读通」中「找活动」,搜寻你想前往的地方,以下是今年世界阅读日客家文化的精彩走读路线,请别错过。

4/20(六),蓝鹊书房:阅读北埔建筑之美4/20(六),笔耕小书店:竹堑的水与文:走读老新竹水圳和一些文化资产4/27(六),蓝鹊书房:阅读北埔建筑之美5/4(六),走读农民力:从农田到餐桌的文学之旅5/11(六),走读农民力:行游美浓·走读锺理和▇推荐书籍
《风滚草》(九歌)《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》(远流)《我等就来唱山歌》(上海文艺)《六家庄风土志》(唐山)《浪漫台三线 人文风光款款行:有余天地》(天下杂誌)《髻鬃花》(联合文学)《落泥:台湾客语诗选》(酿出版)《北埔》(摄影家)《北埔民、居:一个典型客家山城的庶民与建筑记趣》(活字文化)《製作客家人:十九世纪传教士的客家民族誌》(城邦印书馆)《织》(九歌)



上一篇:
下一篇:


相关文章
今日焦点
一周热榜